“Tôi là một kẻ giàu có và hợm hĩnh! Rõ rành rành là như vậy.

Cách đây hơn năm, với cục đau trên đầu và một cái kim băng rỉ trong tim, tôi nằm khóc, miệng đớp đớp không khí như cá mắc cạn. Một đứa con trai trẻ măng ngồi trầm ngâm nhìn tôi như ông cụ non: “Cô cho phép em hỏi, em không thể nào biết được thật ra cô là người phụ nữ yếu đuối đáng thương và đáng được nâng niu bồng bế, hay cô là người đàn bà hạnh phúc một cách cực đoan? Em nên an ủi cô, dỗ cô nín, hay nâng ly vang này lên và chúc mừng cô?” Tôi lừ mắt nhìn thằng nhỏ, nói xen trong tiếng nấc “Bộ em mới biết tôi thôi đó hả? Cô đang hạnh phúc, ngu ơi là ngu!”

Một ngày trước, trong một talkshow ngay sau lễ thánh Valentine, lão Lê Hoàng răn rúm và cay nghiệt nheo đôi mắt như hai hạt mè đen trên một cái mâm gỗ sứt sẹo: “Có thật là em là người hạnh phúc? Có gì làm chứng? Tôi muốn sờ, tôi muốn xắn thử thành cục vuông vuông, vo viên tròn tròn cái thứ hạnh phúc ấy. Đừng nói chuyện vu vơ khuếch láo, đưa cục hạnh phúc đây tôi xem nó ra sao cái nào?”

Tôi yếu ớt xoay xoay một cái vòng nhỏ xíu bằng kim loại giữa các ngón tay, không đủ để một con gián chơi trò lắc vòng, hay để làm bánh xe đạp cho một con chuột nhắt tập đi. Tôi chỉ biết nhìn vào gã đàn ông lanh lợi với khuôn mặt nhăn nhúm như cái nấm mèo khô, nhún vai bất lực với một nụ cười vẫn ngoạc ra, kéo từ mang tai bên này đến mang tai bên kia.

…

Tôi có con bạn lạc tận thành phố điện thoại đỏ đồng hồ to, con bạn vào một buổi sáng cách đây đúng năm, đặt trước cửa nhà tôi một quả địa cầu bằng đất sét, ở trên có cây dừa bảy màu, một bông hoa méo và một con chim mỏ giống củ cà-rốt. Con bạn tóc có mùi sen sau mưa, tai treo một chùm hạt nhựa và mấy mảnh gỗ lốc cốc lòe loẹt như một mụ thầy mo và những móng tay bị gặm cụt nham nhở.

Tôi chẳng còn nhớ đâu là lần cuối hai đứa gặp nhau…

Buổi sáng nó ra phi trường, tôi hẵng còn ngủ nướng.

Chỉ là thi thoảng tôi nhận ra mình đang thao thao bất tuyệt chuyện tôi với nó với những người chẳng biết nó là con bỏ mẹ nào.

Chỉ là đột nhiên thèm nhìn thấy trước mắt mình một lần nữa mớ hạt nhựa vòng đồng tòn teng lủng lẳng.

Ngày tôi mất nó, tôi chẳng thật sự muốn đến gặp nó để uống tách trà chia tay.

Tôi về tập giã vừng, bỏ đầy vào một cái hũ nút lại thật chặt, như một cách trừng phạt nó. Nếu để tôi chờ quá lâu, ngày trở về, nó sẽ phải ăn một hũ muối vừng hôi dầu.

Ngày tôi cưới, chắc ả cũng chẳng có quanh đấy để trác táng cạn cùng một đêm cuối với tôi.

Nhưng tôi có một hũ muối vừng để đó không cho ai ăn.

Và tôi thấy mình thật là phong lưu đủ đầy…

Chỉ cho đến khi tôi thầm ước rằng ả đang ở ngay đây, là đứa đầu tiên tôi kéo tóc rú rít báo tin, để tổ chức cả một pajama party cho tôi đêm cuối và biết đâu sẽ uống bét nhè như 2 con bợm…cho đến tận khi đó, tôi mới chịu nhận ra rằng ả đã đi, dễ đến dăm ba năm mới về.

Đêm nay, vẩn vơ nghe The Girl From Yesterday, đốt một điếu cho riêng mình thôi, tôi long trọng lấy hết can đảm thò đầu vào trang viết của nó, từ nơi sương cũng mù như khói“

Tôi là người đàn bà lơ đãng, lơ đãng từ hơi thở đến những móng tay cụt ngủn đến mái tóc rối bời và cách cầm điếu thuốc buông thả.

Chúng tôi quen nhau một thời gian ngắn, gặp nhau vài lần, chia nhau những câu chuyện từ tận đáy lòng khóc khóc cười cười hút thuốc rạc cả phổi và ngồi ngắm Sài Gòn mưa bất cứ lúc nào có thể. Tôi nghĩ mình yêu nàng, thứ tình yêu nào đó chỉ có thể vẽ lên bằng những vệt nắng chiếu xiên xiên qua khung cửa sổ nhỏ nhắn mỗi buổi chiều tôi đến nhà nàng ôm con chó bé xíu lăn ra ngủ còn nàng gõ lách cách những bài viết đầy tóa màu đỏ của đam mê và những móng tay luôn sơn cẩn thận.

Rồi tôi xa nàng. Sau vài tháng gặm nhấm sự vu vơ, dấm dứt tình yêu và cằn nhằn về những quặn thiếu thốn của bụng dưới, tôi lơ đễnh xách túi đi và nàng thờ ơ tạm biệt. Sự lơ đễnh của cả 2 đứa cộng với bận rộn của những cuộc tình với lũ đàn ông nhiều lông và ít lông làm cho việc tôi đi trở nên nhẹ như tơ. Dường như cả tôi và nàng đều quên bẵng mất việc không gặp nhau cũng đồng nghĩa với công cuộc chia nhau thả nỗi buồn không tên tuổi vào cốc trà và những điếu thuốc hút dở sẽ chấm dứt.

Hai tháng, nửa năm, vài năm, một thập kỷ. Tôi mất khái niệm về thời gian. Tôi không nhớ nàng. Nàng cũng chẳng có thời gian mà nhớ tôi. Đôi khi nào đó chúng tôi nhắn nhủ cho nhau vài câu bâng quơ trên mạng xã hội nơi mỗi đứa đều có vài trăm người bạn. Đôi khi London cuối tuần trở nắng, tôi chống cằm nhìn ra cửa sổ và thoáng nghĩ đến nàng. Chỉ thoáng nghĩ thôi, rồi lại thôi. Tôi nào có biết gì về nàng, hay ít nhất không biết những điều cân đo đong đếm được, chỉ biết để đủ yêu mỗi khi nắng cháy chiều, hay khi đêm xuống và Sài Gòn đột nhiên sực mùi son phấn. Nàng có hỏi địa chỉ để gửi cho tôi thứ gì đó và tôi vẫn chưa trả lời. Tôi không cho rằng việc gửi quà quan trọng. Tôi biết nàng cũng chẳng cho rằng nó quan trọng. Có gửi hay không, tôi biết món quà sẽ vẫn ở đấy, và nếu nàng nghĩ rằng nó dành cho tôi thì dù trong tay nàng hay trong tay tôi cũng thế cả thôi, nàng vẫn biết là nó dành cho tôi. Và thế là đủ.

Sự kết nối của hai mặt đối lập của đàn bà giữa tôi với nàng, gắn kết bằng tình yêu dại dột cho cả thế giới và những thứ trong suốt tưởng như không còn tồn tại. Giống như một dải nắng chiều muộn, không thể cầm được, cũng không dắt nó theo mình được, chỉ có thể lăn vào nhắm mắt lại mà tận hưởng sự ấm nóng, để  nó chiếu lên mi mắt, lên đùi trần, và ở góc nào cũng sáng lấp lánh. Dải nắng ấy cứ việc nằm ở nhà nàng nơi con chó nhỏ loăng quoăng trèo lên lòng mỗi khi tôi bước chân vào, nhưng ánh sáng của nó tôi luôn nhìn thấy.

Nàng cứ tiếp tục đốt những điếu thuốc vu vơ mỗi khi buồn. Một ngày nào đó, tôi sẽ lại lơ đễnh đốt thuốc cùng nàng qua cốc trà không còn tỏa khói.

Giờ này ở nhà mọi người say ngủ, để sáng mùng một tỉnh giấc mở bánh chưng ra rán, ríu rít chè mứt, ríu rít mừng tuổi, làm mâm cơm thắp hương cho bà. Ngay cả khi đã học xong đại học, tôi luôn tự hào vì mình còn có đủ 4 ông bà. 29 tuổi, đã biết ba lần mất mát. Thôi thì cũng là cuộc đời. Tre già măng lại mọc.

Giờ này ở đây tôi nằm úp bụng trên giường, chat với cái chồng và cái Minh. Ngòai ra. Hoàn toàn một mình.

Ngày cuối năm, London nắng rực rỡ. Tôi đi chùa, lần đầu tiên trong đời đi chùa dịp lễ Tết mà không có mẹ. Tôi cầu cho buồn vui năm cũ đi hết, cầu cho không còn vương vấn bởi mọi sự đều vô thường, cầu cho thương yêu không còn nặng nhọc, cầu cho lơ đãng không còn vô tâm, cầu cho linh hồn bà được siêu thoát.

Cận kề năm mới, bạn bè chúc tụng trên facebook. Tôi tìm ảnh hoa đào, chúc một năm mới rực rỡ rồi up lên, trong lúc uống ly Rose còn sót lại. Cận kề năm mới, những câu chat trên whatsapp nhắc lại vấn vương năm cũ, nhắc lại một loạt những ưu tư và băn khoăn, đâu đó vương vấn cả giận dỗi và cười cợt. Thở dài rồi xóa. Câu mantra hôm nay bốc ở chùa nói: “A moment of compassion diminishes endless bad karma”. Ai biết là tội lỗi, ai biết là thực hư, ai biết là tình, ai biết là không. Qua rồi là hết.

Năm cũ bước một bước vượt đại dương, cuộc sống tiếp tục xáo trộn. Đã trót nhận làm lữ khách nên miệng vẫn cười tươi và lòng vẫn ngân nga một chữ OM mà dịch chuyển. Mọi thứ vận động theo quy luật của riêng chúng, vần vũ rồi lần lượt vẫn cứ rơi vào tốt đẹp. Tôi biết sự hào phóng của vũ trụ, tôi biết sự tích cực của dòng chảy. Công việc đến tương đối dễ dàng, mở ra một loạt những cọ xát mới, và dọn đường cho rất nhiều sự tốt đẹp trong tương lai. Việc học của chồng cũng vậy, sự tập trung và cố gắng không bao giờ là kẻ đồng hành xấu.

Năm cũ nhận thêm một ấn tín mới, một chữ Flow xanh biếc để tự bảo mình biết bỏ qua và buông trôi.

Năm cũ mở lòng đón thêm vài người bạn, tràn thêm nắng Sài Gòn qua khung cửa của những chiều thờ ơ ngồi nhà bạn thủ thỉ về tình yêu và chỉ tình yêu.

Tình yêu và chỉ tình yêu…

Tôi thiếp ngủ. Tỉnh dậy nhận được tin nhắn của mẹ, của bạn-người luôn tự nhận là người yêu, và của em Vân. Đụng thấy chút hạnh phúc. Chào em, mùa xuân! Tôi hôn những mát lành và chờ đón những điều tốt đẹp.

Tôi sẽ yêu, sẽ cố gắng, sẽ buông rơi, sẽ flow, và sẽ tiếp tục yêu.

Để khi tất cả đã gạn lắng qua nhiệt thành và giận dữ, sẽ chỉ còn lại trong lành.

Tôi.

Mình dạo này có bận gì không? Chẳng bận gì cả. Vẫn cứ ngày này qua ngày khác ung dung sung sướng, thế mà sách không đàn không viết không nhảy nhót cũng không. Ôi thôi xong, thế nào mà lại ra cơ sự đến lượt mình than vãn cái chuyện không làm những thứ sung sướng. Ngày xưa bận bạc mặt ra mà mỗi ngày vẫn gõ vèo vèo những thứ đẹp đẽ, bây giờ thì hết rồi. 29 rồi còn gì. Già rồi phỏng. Có nhẽ đâu thế!.

Mà chả phải, sách không đọc vì đang nghỉ giải lao. Giã xong cuốn Shantaram là não nở gấp ba tim phồng to gấp tám, cảm xúc cứ tăng lên tụt xuống phì phò cộng thêm những thứ tình ái dính xung quanh cuốn sách ấy nữa và thế là đợt nghỉ giải lao này dài gấp vài lần những đợt giải lao khác. Không nhảy nhót vì không có nhạc hay. Không đàn vì trước giờ có lúc nào đàn tử tế đâu nên đàn cũng như đi toilet lúc nào buồn thì mới đi được chứ nào phải muốn đi là đi. Viết thì hỡi ôi … hỡi ôi … chả nghĩ ra tại sao không viết được. Nhu cầu chia sẻ trở nên suy dinh dưỡng cộng với việc hơi lãnh đạm thái quá với mọi thứ làm cho việc viết trở thành việc sáng tác mà mình thì không có tài sáng tác. Thế là mình gác bút.

Tóm lại thì cái việc lão hóa già đi giàu lên giỏi hơn hóa ra lại tỉ lệ nghịch với việc viết? Cái việc có một người đàn ông ở bên cạnh làm mình cười nhiều hơn âu yếm nhiều hơn bằng lòng với cuộc sống hơn cũng lại tỉ lệ nghịch với việc viết. Cách nào đó, sự một mình mang sức mạnh ghê gớm. Khi tình yêu thiếu thốn là lúc các cơ mấu cảm xúc khác vươn ra gào thét đòi hỏi được nhận định, được chỉ mặt đặt tên và bôi đậm bằng những vệt màu rực rỡ. Ngay cả trong đêm. Khi mọi thứ đã lặn mất và những ồn ào ve vãn của buổi tối vừa kết thúc, khi mình cởi đồ tắt đèn đốt nến bật nhạc ngồi co chân bên cửa sổ như mình vẫn làm bất cứ khi nào một mình từ 7, 8 năm nay, khi sắc thật thà chỉ còn là tiếng nhạc rạch ngang dọc thì những vệt màu rực rỡ của lẫn lộn vẫn quất vun vút trong từng milimét cảm xúc trong suốt.

Mà mình thì vẫn muốn viết, vẫn muốn già, muốn giàu, muốn giỏi, và muốn yêu.

P.S: Lần trước mình nói mình có đệ đơn vài ba chỗ xin việc ở nhà quê chỗ mình mà không được nhận vì over-qualified, có vài bạn cười cợt tỏ ý hòai nghi giờ mình báo tin cho các bạn là mình phi đơn lên London một phát bụp bụp 2 cuộc phỏng vấn xong xuôi mình có việc khai luôn là làm cho WPP, agency nào thì xin phép không nói. Bây giờ mình rung đùi đợi ngày đầu năm mới đi làm còn các bạn cứ tiếp tục tự thủ dâm tinh thần cho sung sướng. Ngả mũ chào các bạn.

Nước Anh già nua mệt mỏi với khủng hoảng kinh tế và tỉ lệ thất nghiệp chót vót. Tôi len chân vào hùng hổ mang gươm xông xáo ngang dọc rồi chợt nhận ra mình đang đánh trận chốn không người. Bất chấp những lá thư nhiệt huyết và bản lý lịch dày đặc thành tích, tôi chưa nhận được một thông tin tích cực nào. Over-qualified là từ người ta dùng. Tóm lại là người ta sợ tôi giỏi quá mà chạy sang chỗ khác không thèm ngoái cổ lại. Vậy là tôi tiếp tục nằm nhà pha trà nhấm nháp bánh quy nằm trần truồng trong chăn vẽ vời viết lách những thứ vô bổ (trong lúc si nghĩ xem có nên xóa bớt thành tích hay hạ cấp bậc trong CV đi không).

Thứ bảy, tôi mặc chiếc váy dài kẻ xám, áo phông xám, áo len đen, quấn khăn len chóe lóe to tổ bố nắm tay chàng đi xuống trung tâm. Chao ôi là người! Cơ man là người! Sau những hồi lên xuống của cảm xúc và cơ chân đồng thời né người như né đạn, tôi và chàng chui vào rạp chiếu bóng ngồi.

Rạp chán.
Phim rất chán.

Cứ tưởng chỉ có rạp Khăn Quàng Đỏ ở nhà mới còn cái màn hình nhằng nhịt những vệt đen hình thù khó gọi tên bởi sự ố vàng và cũ kỹ, hóa ra còn cái thứ hai. Thị trấn to nhất hạt. Có mỗi cái rạp. Chi cbn chít những nhì nhằng. Thế mà cũng 7 bảng một vé. Ơ, Tsb! Tranh thủ khuyên luôn một lời khuyên vô bổ là đừng ai đi xem Immortals vô cùng nhạt nhẽo và cốt truyện thì tính rôi tức rối tinh.

Quay lại chuyện viết lách vô bổ, ngòai cái post này là một ví dụ điển hình thì trong quyển sổ bìa tím của tôi cũng nguệch ngoạc những chữ và hình vẽ vô nghĩa của những lần nằm trong chăn trằn trọc. Tôi có ý thử cầm quyển sổ và cây bút đi ra đâu đó tử tế ngồi xem mình có viết vẽ được những thứ tử tế hay không, nhưng rốt cục thì ý định đẹp đẽ đó vẫn chưa thực hiện được bởi trời cứ xám mãi thôi và chăn thì cứ ấm êm muôn đời.

Thôi đành post cả những thứ vô bổ vậy biết đâu sau này đọc tự nhiên lại thấy có ý nghĩa thì bỏ mẹ.

Ngày hôm qua là một ngày không đặc biệt. Ngày hôm nay là một ngày không đặc biệt. Tất cả mọi ngày, đều chỉ là một ngày bình thường; trừ khi mặt trời soi sáng những khoảng âm u, còn lại đều chỉ là một ngày bình thường.

Trong ngày bình thường này, tôi dậy sớm hơn những ngày bình thường khác, đi bộ xuống siêu thị cách nhà ba ngã tư xin hộp rỗng về để chuẩn bị cho việc chuyển nhà trong ngày bình thường ngày mai. Rồi tôi phết sô-cô-la dẻo lên bánh mì, pha một cốc trà nóng, một thìa đường và một phần ba sữa tươi, bình thản ngồi bên cửa sổ rèm trắng và viết những dòng rất đỗi bình thường.

Tôi có một cuộc nói chuyện tưởng tượng với một người bình thường, trao đổi những cái nhìn sâu và thẳng thắn. Tôi cần một câu chuyện bình thường, như câu chuyện tôi không còn nhớ khi ngồi với cô bạn ở một bar vắng lặng của Sài Gòn vào những ngày tôi sắp đi. Tôi cần một cái nắm tay bình thường và một nụ cười bình thường. Những đam mê và ánh sắng trắng mờ của sương mù đem đến sự thăng hoa tột bậc của trái tim và bụng dưới, đồng thời cũng đem đến sự thiếu vắng bình thường của bàn tay và những nụ hôn xã giao trên má.

Âm u và ẩm ướt trở thành sự thật trống rỗng của những ngày bình thường như ngày hôm nay. Tôi biết nguyên nhân của khoảng hụt toang hoác trong ngực, tôi biết nguyên nhân của sự phiền muộn đang hòa tan, tôi biết nguyên nhân của những bình thường thiếu đột biến.

Ánh sáng

với những gam khác nhau của màu xám.

Và âm thanh sắc lạnh của điện thoại không người nhấc.

Điện thoại đã reo vài lần từ khi tôi đặt cốc trà xuống bàn và chống tay nhìn khung của sổ mờ hơi nước. Tôi không biết ai là người gọi, tôi cũng không biết ai là người cần gặp. Chắc chắn không phải tôi, vì tôi đã không liên lạc với ai từ một tháng nay, và bản thân tôi cũng chẳng biết số điện thọai bàn của căn nhà đang ở.

Điện thoại bàn đã trở thành thứ xa xỉ cả vài năm nay với sự thuận tiện của di động. Tất cả những căn nhà tôi ở đều không có điện thoại bàn. Tôi cũng không còn gọi về nhà bằng số bàn ở nhà. Và thế là tiếng chuông lạnh lẽo trong căn nhà trống vào một buổi sáng bình thường đột nhiên trở thành tiếng vang xa xăm vào dĩ vãng ngập tràn ánh sáng vàng cam.

Một cách nào đó, tôi ngấm ngầm hưởng thụ sự bình thường đáng ngán này trong lúc lớn tiếng xỉ vả nó. Bởi sự không màu của những phiền muộn khó gọi tên cho phép tôi dừng lại, ngắm nghía khoảng rỗng đang lan dần và tan biến vào không gian kéo dài hàng ngàn năm dài rộng. Chỉ khi ấy, tôi mới quên mất nhận dạng bản thân để trở thành một người bình thường đến không tồn tại vào một ngày bình thường tồn tại suốt chiều dài ánh sáng.

Just 10 minutes ago, I was sitting in the garden crushing a fresh bay leaf and kept sniffing it again and again. Quote from Jake: “all right, stop doing that. you might as well stand up and run around the tree”. I swear, I did consider his sarcastic suggestion. But then the sun set and the chill creeped in the air and I decided to go to our room and write a blog.

Not about bay leaves. Thank God!.

About the smell of adventure.

I get bored if I stay in one place for too long. I do. I’m constantly on the moves. Sometimes, my move is just as lame as going to the next town for a day. Other times, I grow gigantic balls and go off for a mission either on a bike or on the most dangerous local bus you can find to be in the middle of no-where, with no information or research whatsoever. It’s the thrill of not knowing what’s ahead that gives me immense excitement. I moved to England in that exact thrill.

Ok, admit, it was hard. It can hardly get more predictable than England. It’s England, for god sake: the rain, the grey sky, more rain, the systematic way of things, more bloody rain, the boring way of things, and moooore rain god damn it, the oh-thought-i-was-smart-with-my-dry-humour-no-you’re-just-being-rude-you-dumb-ass way of things, etc. etc..

But I tried. Everytime people asked me if I was ready, I was like “errmm… yaah”. That basically meant “no, but why would I tell you that”.  Fact is, I was slowly bringing myself into that thrill of having no expectation by not thinking about it. I just sort of let it happen. I did not plan anything. I did not do tons of research. Ok, I did google where to do salsa in freaking Cornwall (that was it, I swear!). I wasn’t even bothered looking for jobs. Hell, I wasn’t even bothered thinking about jobs. Whatever was waiting for me around the corner of my life, I did not give a crap about it.

So when I finally had a teary goodbye to my family at the airport, went through the security check and walked toward the boarding gate, reality all of the sudden poped up. “I have no idea what’s next”. All in my head was ridiculous fun time I had before I left and nothing about England. I was blank and confused. But then I took one step into the air-bridge, and I smelled it.

The smell of adventure.

I don’t know what it was. Plastic smell of the bridge plus clean fabric from passengers’ clothes and luggage plus purified air through the vent and abit of disinfectant spray may be? God I hope it’s not just disinfectant spray. My smell of adventure will then be so pathetic. But that exact smell when you step in an air bridge was what sparked the flame of desire for extravagant missions in me. And that flame exploded into a gigantic fire when I stepped in the plane and the flight-attendent with two and a half tons of make-ups on her face smiled at me then said “Welcome aboard!”

Holy crap!!!!!

I couldn’t help a massive beam on my face.

Here it comes.

Another adventure.

This one with an open ending.

I didn’t care I was moving to England (this time for muuuch longer than the last and to make it more appealing, I was going to live in Cornwall. Not even Bath. Cornwall! Exactly! Seven freaking hour on the train to go to London if I ever want to catch Red Hot Chili Peppers at the O2 Theatre). I didn’t care if I was moving anywhere else.  Who cares about destination. A move, an unknown ending, that was just more than enough.

I generally don’t like the sound of “settling down”. It sounds old. It sounds … finished. I have one place I call home, knowing that I can always come back and that, gives me the freedom to fly.

So here I am, spreading my wings flying high. (Although, don’t think I’ve ever landed since I was born.)

I might touch the sun and get burnt to shit. But hey, at least I’ll make a fireball in the sky intead of a pile of rotten dirt on the ground. That wouldn’t smell nice. At all.

and i will see you

another time

and i will have you in my arms

another time

and i will cry and laugh

and i will kiss your tender air

and i promise, this time, i will

care

and i will love you

another time

and i will hate you

another time

and i will be broken-hearted

and i will be defeated

but i don’t

care

the roads i travel are long

when they take me home

i will finish this sad song

in the green soft light of an early morn’

Mời cả nhà ạ

http://dancingpeople.wordpress.com/

xx

Tỉ như trong lúc ngồi sau xe thằng em phóng đến quán cafe lơ lửng hẹn hò cùng mấy người bạn, giữa những câu chuyện đứt đoạn, mình lơ mơ biết rằng trời đang nhiều gió và nắng thì tràn trề mặt trên cùng của lớp mây mỏng. Mình, còn đang mải nói chuyện với thằng em về những thứ vu vơ và trên hết là ngẫm nghĩ về chuyện ngày xưa nó bé như nắm cơm ngồi sau xe đạp của mình líu lo đi mẫu giáo về; bây giờ nó đã gần bảy chục cân to cao đẹp trai ham chơi game lười học và thỉnh thoảng vẫn hôi và đã đến lượt mình ngồi sau xe nó.

Nói chung là khó khăn. Lần nào về nhà mình cũng ngồi buôn được hàng tiếng đồng hồ với bố mẹ và cả nó nhưng cứ ở xa nhau thì dù gọi điện thường xuyên mấy cũng không thể nào có những câu chuyện vô thưởng vô phạt nhưng lại đầy tình cảm. Như chuyện bố ngồi kể cho mình nguyên một truyện ngắn của Puskin mặc dù mình cũng đã thuộc nằm lòng; rồi hai bố con gật gù nhớ lại trận chung kết C1 hoành tá tráng giữa MU với B.Munich là chuyện không thể xảy ra trên điện thoại. Hoặc như chuyện mình với thằng em mở máy tính ngồi xem tạo hình nhân vật Tây Du Ký bộ cũ bộ hơi cũ và bộ mới rồi vỗ đùi đen đét cười như điên với nhau tất nhiên càng không thể xảy ra trên điện thoại. Chỉ có mẹ là chịu khó buôn, vì nói chung buôn với mẹ quanh quẩn cũng là chuyện chê bai lũ đàn ông trong nhà rồi chuyện họ chuyện hàng chuyện sức khỏe cơm nước hôm nay ăn gì hôm nay ăn mì vân vân và vân vân. Có điều qua điện thoại mẹ không thể tự nhiên mang về cái áo cái quần mua cho mình rồi ra sức khen mình cũng gật gù khen và thực tình là trong lòng có dội lên sung sướng với hạnh phúc tuy rằng sau đó sẽ cuộn cho vào góc tủ. Nói chung là khó khăn.

Mình 30 tuổi (thực ra thì chưa nhưng mình cứ thích nói thế nghe cho nó nửa đời người) và bố mẹ đã quen với việc nói chuyện với mình như người lớn. Mình mỗi lần về nhà cũng thích nói chuyện như người lớn nhưng ngủ như trẻ con tức là ngủ dài mắt ra để mẹ đi chợ. Mình cũng thích quạt thằng em như một người lớn đích thực rồi nhận ra việc mình quạt nó thực ra cũng chả để làm gì vì nó cũng lớn rồi. Nhưng mà con trai, ở cái đất nước này, sống với bố mẹ, sướng từ bé, ba năm quét nhà một lần, ba tháng dọn phòng một lần, ba tuần nấu cơm một lần, ba ngày thay tất một lần, gắt gỏng với hai ông bà già sáu chục tuổi đầu; hai chục tuổi đầu tuy có tí khôn nhưng nói chung vẫn cứ nhiều chỗ dớ dẩn. Nó bảo với mình nó nghĩ lại chuyện hồi cấp 2 thấy nhiều chuyện bây giờ mới tiếc. Mình biết thừa 9 năm nữa khi nó bằng tuổi mình, nó sẽ nghĩ lại khoảng thời gian này mà thấy tiếc và ước rằng có nhiều chuyện nó làm khác đi. Nhưng mình chả nói với nó làm gì, vì tất nhiên là mình cũng đã từng 20 tuổi và mình biết là đứa 20 tuổi nào cũng cứ tưởng nó đã 30 tuổi như mình đây. Mình rất muốn mắng nó nhưng mình đồng thời cũng chả muốn mắng nó tí nào vì biết rằng nó dại vì trẻ chứ không phải vì ngu. Chỉ hy vọng là cái dại đó nó không để lại hậu quả lâu dài rồi đến lúc 30 tuổi ngồi viết được cái list dài bằng đường mòn Hồ Chí Minh về những việc mình ước mình chưa làm thì quá muộn em ạ. Vì lúc đấy, bố mẹ đã bảy chục tuổi rồi. Đời người, 60 năm đầu còn vui còn buồn, sau đó thì thường là buông xuôi rồi cái gì cũng lơ mơ vui vui thế buồn buồn thế chứ còn cũng chẳng còn hạnh phúc vì con cái nữa rồi nếu như trước đó đã buồn khổ quá nhiều cái đó hóa học nó gọi là bão hòa, có biết không?

Mình ước gì (đây, đoạn ước 30 tuổi đây) mình có nhiều thời gian với nó hơn vì chính ra mình với nó rất hợp nhau. Cái khoảng cách 9 tuổi nó dở dang đoạn nó còn ngây thơ cái gì cũng muốn đi theo chị còn mình thì đang niên thiếu nổi loạn không muốn bị làm phiền, nhưng qua giai đoạn đó thì đâu lại vào đấy. Có điều qua giai đoạn đó thì mình lại không ở cạnh nó. Mình biết nó sẽ bảo mình dở hơi khi mình thú nhận mình vẫn tự đổ lỗi cho mình vì nhiều việc đã xảy ra khi mình không ở gần nó; nhưng đại khái tình yêu nó thế, không thể không cảm thấy có lỗi được. Như hôm nay ngồi sau xe nó mình lại ngấm ngầm xót xa không biết bao giờ mới được thảnh thơi rủ nó đi cà-fê với mình tiếp.

(vừa viết đến đây nước mắt bắt đầu rơm rớm thì Hà Nội mưa sầm sập. Tsb!)

Hôm nay bố lôi vali ra đem đi sửa cho mình. Mẹ thấy mình hay mặc màu sắc chóe lóe thì hì hụi đi mua vải màu cam rồi đặt may cho mình cái váy, cả vải cả công mất gần 700 nghìn mà nhìn hơi bị giống váy mua ở chợ Bến Thành. Nó ngòai chuyện ngồi ôm máy tính chơi game với ngủ trương rốn và ngày đưa đón bạn gái 2 lần bất di bất dịch thì làm xe ôm đưa mình đi chỗ này chỗ khác. Mình cần đek gì nó làm xe ôm. Mình trèo lên Chaly-Davidson của mình nổ phành phạch đi cả Hà Nội được nhưng mình thích rủ nó đi cùng để được ngồi sau xe nó được ngẫm nghĩ thằng này dạo này to gớm rồi lại được ngấm ngầm xót xa giận, thương và yêu nó.

Nói chung là khó khăn.

Hình như ngày mai Hà Nội trở lạnh. Tuần sau bố đi công tác cả tuần đến thứ Bảy mới về ở nhà được 3 ngày rồi thứ Hai con gái lại đi xa. Mình ở đâu cũng sống được ở đâu cũng lững thững tự do tự tại ở đâu cũng yêu say đắm. Nhưng chỉ có ở nhà mình mới được làm trẻ con với bố mẹ và “chơi” với nó.

Hơn nữa, mẹ cứ bảo “không có con, nhà chẳng bao giờ vui như thế này”.