Flowers at my Feet

Nếu ai đó hỏi tôi về Bath, tôi sẽ trả lời rằng “trắng, im lặng, mơ màng và đầy yêu thương.”

Bath nằm trên những ngọn đồi phủ đầy cỏ xanh và hoa trắng. Nhà chúng tôi cũng nằm trên một trong số những ngọn đồi ấy, ngôi nhà màu trắng như tất cả những ngôi nhà khác trong thị trấn, nằm soải theo sườn đồi với phòng khách ấm cúng và phòng bếp luôn reo tiếng nước sôi.

Ngôi nhà có mảnh vườn nhỏ ở phía sau, nơi chúng tôi luôn đi chân trần dẫm lên cỏ, ngồi trên chiếc ghế băng gỗ đặt giữa vườn, hút thuốc và chơi những giai điệu guitar buông thả. Tôi thường co chân lên ghế, cố giữ cho mái tóc vô lối của mình không tung xòa ra trước gió, lắng nghe anh tự tạo ra những giai điệu riêng cho mình trên cây guitar cũ kỹ. Sau đó, tôi sẽ đưa anh điếu thuốc hút dở, cầm lấy cây guitar và hát những câu nhạc lạc lõng mà tôi vô tình nhớ được

Người yêu, anh hãy cứ làm em tan vỡ

Chạm vào em đi

Em sẽ vỡ tan như thủy tinh

Nhưng đừng rời bỏ … hãy chạm vào em bằng ngón tay mảnh dẻ.. đừng rời bỏ

Khi đó, anh thường nheo mắt nhìn ra xa, thả tầm nhìn xuống chân những ngọn đồi thoai thoải…

Ngoài những giây phút chậm rãi trong mảnh vườn của mình, chúng tôi thường cùng nhau đi bộ khắp nơi: xuống thị trấn, mua thức ăn, chậm rãi dạo trong những công viên sặc sỡ hoa, hoặc ngồi bệt xuống đường nghe những người hát rong chơi đàn và hát. Có lẽ vì những lần đi bộ lang thang ấy mà Bath cứ đậm đặc trong tâm trí tôi bởi cái vẻ im lìm phóng khoáng của nó, và cứ tự nhiên, tình yêu của chúng tôi gắn liền với màu trắng của những ngôi nhà xây theo lối La Mã cổ.

Đôi khi hạnh phúc chỉ đơn giản đến thế, đi bộ cùng nhau trong một thị trấn lặng lẽ đến thiết tha.

Gần Giáng Sinh, tôi đi làm trong một cửa hàng thời trang bốn ngày một tuần vì tôi cần tiền mua vé máy bay về Việt Nam. Những năm tháng đi học ở nước Anh của tôi sắp kết thúc, tôi sẵn sàng để trở về .., chỉ có đâu đó mơ hồ nỗi nhớ níu kéo. Bốn ngày một tuần, tôi làm việc hăng say trong cửa hàng, cười tươi với những người đi mua quà Giáng Sinh, chúc họ một mùa Noel an lành. Ba ngày còn lại, tôi nằm ở nhà nhìn ra ngoài đường qua ô cửa sổ kính rộng 3 mét, nhận ra đường phố cứ vắng dần, lạnh dần, và đâu đó nỗi nhớ của tôi cứ ngày càng hiện hữu đến sờ thấy được. Những ngày quá yên tĩnh, nỗi nhớ của tôi không còn mơ hồ vẩn vơ nữa, nó đông đặc lại thành một khối lớn trong không gian, sừng sững và thách thức. Khi nỗi nhớ đã chiếm hết không khí, tôi sẽ bật những giai điệu Latin nóng bỏng, nhảy trên những đầu ngón chân đến mướt mồ hôi, dùng chuyển động của cơ thể mình để phá tan nỗi nhớ đặc quánh.

Tôi dần nhận ra rằng tôi đang nhớ anh, nhớ mảnh vườn nhỏ của chúng tôi, nhớ Bath. Bất kể việc tôi đang ở ngay trong lòng tất cả những điều đó, nỗi nhớ nhất quyết kéo đến xâm chiếm không gian yên ắng của tôi, biến đổi dần thành sự sợ hãi khi thấy thời gian trôi quá nhanh. Tôi dành nhiều thời gian cho anh hơn, từ bỏ sự lãng đãng thường trực của mình để luôn nhìn vào mắt anh, luôn cảm nhận rõ tình yêu của anh, ngay cả khi anh thả tầm mắt xuống ngọn đồi lúc tôi hát “..em sẽ vỡ tan như thủy tinh…”

Tôi đón anh từ chỗ làm thường xuyên hơn trước, còn anh không từ bỏ một dịp nào để nhìn thấy tôi hay trao tôi một nụ hôn vội vã trong cửa hàng tôi làm. Chỗ tôi cách chỗ làm của anh 2 phút đi bộ; vì thế mỗi khi xong việc trước, tôi thường đợi anh trước tòa nhà La Mã cổ với những cột to dọc suốt lối đi, nơi có vòng xuyến lớn cho người đi bộ với lối đi lát gạch lồi lõm. Tôi quấn khăn len dài đến đầu gối, váy digan và đốt thuốc một cách vô thức. Anh sẽ chạy ào đến khi nhìn thấy tôi, bế thốc lên và hôn tới tấp như cách người ta hôn một người thân yêu lâu ngày không gặp. Đôi khi không phải đi làm, nhưng tôi vẫn đi bộ từ nhà xuống thị trấn để đón anh, có thể vì tôi yêu thị trấn La Mã cổ kính, có thể vì tôi sắp phải xa anh, cũng có thể chỉ đơn giản vì tôi muốn đi bộ cùng anh qua thị trấn nhỏ, đi lên đồi và mở cửa bước vào ngôi nhà thân yêu của chúng tôi. Anh nắm bàn tay nhỏ bé của tôi, sải những bước dài trên nền đường phố lát gạch chạng vạng chiều; chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện vụn vặt không đầu không cuối

Anh có nhớ em khi em về Việt Nam không?

Anh sẽ ôm tôi vào lòng, hôn lên tóc tôi và vỗ về rằng anh dĩ nhiên sẽ rất nhớ tôi, anh sẽ gọi điện cho tôi hàng ngày, anh sẽ tìm mọi cách liên lạc với tôi, anh sẽ tiết kiệm tiền để sang Việt Nam cùng tôi, và tôi phải tin anh, phải tin vào tình yêu của anh. Tôi sẽ an tâm trong phút chốc, tiếp tục đàn hát, tiếp tục nắm tay anh đi bộ khắp nơi, và rồi tiếp tục tự rơi vào nỗi nhớ của mình một cách vô lí.

Tôi hút thuốc nhiều hơn. Tôi bỏ những điếu More dài màu nâu, chuyển sang hút thuốc sợi: viêc dàn những sợi thuốc mảnh mai trên tấm giấy cuốn, cuốn cẩn thận thành một điếu nhỏ xíu, vuốt cho đẹp đẽ, khẽ liếm để dính giấy lại, và châm lửa cho tôi cảm giác thời gian trôi chậm hơn, nếu không phải là lắng lại thành một giọt nước màu mật ong lóng lánh.

Đôi khi cảm giác cô đơn và nỗi nhớ thật khó rời bỏ, nhất là khi ta nghe những bản nhạc chậm đến tĩnh lặng trong chiều mùa đông lạnh buốt

Giáng Sinh.

Tôi đè nỗi cô đơn của mình xuống, chồng lên nó bằng những bản nhạc và cuốn sách tôi tích cóp tìm kiếm được bằng tất cả những năm tháng tôi chưa tìm thấy anh. Tôi tranh thủ chạy ra ngoài vào giờ ăn trưa ở chỗ làm để mua cho anh tấm thiệp và một món quà nhỏ xíu. Tôi không có nhiều tiền, anh cũng vậy. Chúng tôi dồn tiền cho việc tôi trở về Việt Nam. Anh bảo tôi: “Không cần mua quà gì nhé. Anh cũng sẽ không mua. Việc em về Việt Nam qu
an trọng hơn, vả lại chúng ta còn rất nhiều năm phía trước để tặng quà nhau”. Tôi đồng ý, nhưng vẫn cố mua cho anh chút gì đó. Anh nhất quyết không về nhà vào dịp Giáng Sinh để có thể dành tất cả thời gian cho tôi. Cảm giác buổi sáng thức dậy sau đêm Giáng Sinh, háo hức vì những món quà dưới chân cây thông mà anh luôn yêu từ khi còn rất nhỏ, anh đã từ bỏ nó để có thể ở cạnh tôi. Ít nhất, tôi cũng có thể bù đắp cho anh phần nào bằng số tiền ít ỏi tôi dành dụm được.

Chúng tôi nấu bữa tối cùng nhau trong tiếng nhạc Bob Marley dịu dàng, ăn trong mơ màng và uống trong say đắm. Tôi chờ anh ngủ thật say mới đem tấm thiệp tôi đã mua vào nhà tắm, ngồi bệt trên sàn viết những lời thương yêu dài như một lá thư. Sáng hôm ấy, anh đọc tấm thiệp rồi đưa tôi chiếc túi chứa đầy những món quà nhỏ xíu mà anh đã mua cho tôi bất chấp thỏa thuận sẽ không có quà Giáng Sinh giữa hai đứa. Chúng tôi nhìn nhau, thầm hiểu những điều không nói.

Giáng sinh, tôi và anh, không cây thông, không gà tây, tặng nhau những món quà thật nhỏ; nhưng chúng tôi ăn tối bằng tình yêu, bắt đầu ngày lễ bằng nụ hôn đánh thức và kết thúc bằng những vuốt ve dịu dàng không dứt.

Bây giờ nghĩ lại, tôi cho rằng ngày ấy không chỉ có tôi với nỗi cô đơn của mình. Anh chắc chắn cũng đã rất cô đơn. Chúng tôi, xa nhà và đơn độc, càng cô đơn thêm bởi ý nghĩ sắp phải xa nhau. Hay nói đúng hơn thì đó chưa hẳn là nỗi cô đơn, mà chỉ là nỗi sợ hãi sự cô đơn đang đến.

Tôi về Việt Nam. Chuyến bay gần trọn một ngày chỉ toàn nước mắt.

Những cuộc điện thoại cả tiếng đồng hồ mỗi ngày, internet, webcam, những lời yêu thương và nước mắt khi không thể kìm nén chỉ làm khát khao được ở bên nhau càng bùng cháy. Tôi nhìn anh ngủ hàng đêm qua webcam, thèm được chạm vào làn da ấm áp của anh, hôn lên đôi mắt luôn ngọt ngào và thành thật mỗi khi nhìn tôi. Anh làm việc như một người điên, một ngày chỉ có công việc, gym, ngủ, đồ ăn tạm bợ, và tôi.

Ngày đầu tiên anh đến Việt Nam, ngồi trong căn phòng xoành xĩnh, ngoài ngõ ầm ĩ tiếng hàng xóm nói chuyện, anh mở chiếc hộp nhỏ màu đen, cầm tay tôi và thì thầm

“Em sẽ cưới anh chứ”

Tôi đeo chiếc nhẫn với những hạt kim cương nhỏ xíu kết lại như một bông hoa dại, nhớ Bath đến miên man với những ngọt ngào chúng tôi luôn dành cho nhau từ ngày đầu gặp mặt. Sài Gòn nóng và ầm ĩ, nhưng tình yêu anh dành cho tôi được đem theo từ những bông hoa trắng và ngọn đồi xanh, từ những ngôi nhà La Mã của Bath thoải theo triền đồi, từ mảnh vườn nhỏ với chiếc ghế băng gỗ đã bạc phếch của chúng tôi, ngọt đậm như một viên đường nâu ẩn giấu dưới tĩnh lặng trắng mơ màng.

Lại một Giáng Sinh nữa sắp tới. Món quà chúng tôi dành cho nhau là chuyến đi về thăm gia đình anh, với tất cả những háo hức và hạnh phúc của việc chuẩn bị, đi mua quà. Châu Phi huyền thoại hoang dã đang chờ chúng tôi, có thể không lạnh và mơ màng như Bath, nhưng ngọt ngào và tĩnh lặng thì không bao giờ thiếu, vì tất cả mọi nơi đều đầy yêu thương khi tôi và anh có nhau.

note: bài viết đã có bản quyền.