Flowers at my Feet

Hà Nội nóng điên lên được. Nóng đến mù cả cảm giác. Đâu đó ngòai sự lơ mơ của đầu óc và những nỗ lực bất thành để hít thở trong thành phố ngột ngạt, mình vẫn biết rằng Hà Nội đang độ đẹp. Đẹp lắm thì chưa, nhưng cũng bắt đầu đẹp rồi. Có điều đoạn hơi hơi đẹp này chỉ có thể thấy được khi có thời gian lang thang đi bộ trong gió trong nắng và tạm thời quên đi vụ mồ hôi chảy ròng ròng. Còn trong lúc đang bận bịu vun hết tình yêu vào trong một tuần cuối cùng trước khi đi xa, thì đẹp hay ko đẹp kể cũng chẳng hề gì mấy.

Tỉ như trong lúc ngồi sau xe thằng em phóng đến quán cafe lơ lửng hẹn hò cùng mấy người bạn, giữa những câu chuyện đứt đoạn, mình lơ mơ biết rằng trời đang nhiều gió và nắng thì tràn trề mặt trên cùng của lớp mây mỏng. Mình, còn đang mải nói chuyện với thằng em về những thứ vu vơ và trên hết là ngẫm nghĩ về chuyện ngày xưa nó bé như nắm cơm ngồi sau xe đạp của mình líu lo đi mẫu giáo về; bây giờ nó đã gần bảy chục cân to cao đẹp trai ham chơi game lười học và thỉnh thoảng vẫn hôi và đã đến lượt mình ngồi sau xe nó.

Nói chung là khó khăn. Lần nào về nhà mình cũng ngồi buôn được hàng tiếng đồng hồ với bố mẹ và cả nó nhưng cứ ở xa nhau thì dù gọi điện thường xuyên mấy cũng không thể nào có những câu chuyện vô thưởng vô phạt nhưng lại đầy tình cảm. Như chuyện bố ngồi kể cho mình nguyên một truyện ngắn của Puskin mặc dù mình cũng đã thuộc nằm lòng; rồi hai bố con gật gù nhớ lại trận chung kết C1 hoành tá tráng giữa MU với B.Munich là chuyện không thể xảy ra trên điện thoại. Hoặc như chuyện mình với thằng em mở máy tính ngồi xem tạo hình nhân vật Tây Du Ký bộ cũ bộ hơi cũ và bộ mới rồi vỗ đùi đen đét cười như điên với nhau tất nhiên càng không thể xảy ra trên điện thoại. Chỉ có mẹ là chịu khó buôn, vì nói chung buôn với mẹ quanh quẩn cũng là chuyện chê bai lũ đàn ông trong nhà rồi chuyện họ chuyện hàng chuyện sức khỏe cơm nước hôm nay ăn gì hôm nay ăn mì vân vân và vân vân. Có điều qua điện thoại mẹ không thể tự nhiên mang về cái áo cái quần mua cho mình rồi ra sức khen mình cũng gật gù khen và thực tình là trong lòng có dội lên sung sướng với hạnh phúc tuy rằng sau đó sẽ cuộn cho vào góc tủ. Nói chung là khó khăn.

Mình 30 tuổi (thực ra thì chưa nhưng mình cứ thích nói thế nghe cho nó nửa đời người) và bố mẹ đã quen với việc nói chuyện với mình như người lớn. Mình mỗi lần về nhà cũng thích nói chuyện như người lớn nhưng ngủ như trẻ con tức là ngủ dài mắt ra để mẹ đi chợ. Mình cũng thích quạt thằng em như một người lớn đích thực rồi nhận ra việc mình quạt nó thực ra cũng chả để làm gì vì nó cũng lớn rồi. Nhưng mà con trai, ở cái đất nước này, sống với bố mẹ, sướng từ bé, ba năm quét nhà một lần, ba tháng dọn phòng một lần, ba tuần nấu cơm một lần, ba ngày thay tất một lần, gắt gỏng với hai ông bà già sáu chục tuổi đầu; hai chục tuổi đầu tuy có tí khôn nhưng nói chung vẫn cứ nhiều chỗ dớ dẩn. Nó bảo với mình nó nghĩ lại chuyện hồi cấp 2 thấy nhiều chuyện bây giờ mới tiếc. Mình biết thừa 9 năm nữa khi nó bằng tuổi mình, nó sẽ nghĩ lại khoảng thời gian này mà thấy tiếc và ước rằng có nhiều chuyện nó làm khác đi. Nhưng mình chả nói với nó làm gì, vì tất nhiên là mình cũng đã từng 20 tuổi và mình biết là đứa 20 tuổi nào cũng cứ tưởng nó đã 30 tuổi như mình đây. Mình rất muốn mắng nó nhưng mình đồng thời cũng chả muốn mắng nó tí nào vì biết rằng nó dại vì trẻ chứ không phải vì ngu. Chỉ hy vọng là cái dại đó nó không để lại hậu quả lâu dài rồi đến lúc 30 tuổi ngồi viết được cái list dài bằng đường mòn Hồ Chí Minh về những việc mình ước mình chưa làm thì quá muộn em ạ. Vì lúc đấy, bố mẹ đã bảy chục tuổi rồi. Đời người, 60 năm đầu còn vui còn buồn, sau đó thì thường là buông xuôi rồi cái gì cũng lơ mơ vui vui thế buồn buồn thế chứ còn cũng chẳng còn hạnh phúc vì con cái nữa rồi nếu như trước đó đã buồn khổ quá nhiều cái đó hóa học nó gọi là bão hòa, có biết không?

Mình ước gì (đây, đoạn ước 30 tuổi đây) mình có nhiều thời gian với nó hơn vì chính ra mình với nó rất hợp nhau. Cái khoảng cách 9 tuổi nó dở dang đoạn nó còn ngây thơ cái gì cũng muốn đi theo chị còn mình thì đang niên thiếu nổi loạn không muốn bị làm phiền, nhưng qua giai đoạn đó thì đâu lại vào đấy. Có điều qua giai đoạn đó thì mình lại không ở cạnh nó. Mình biết nó sẽ bảo mình dở hơi khi mình thú nhận mình vẫn tự đổ lỗi cho mình vì nhiều việc đã xảy ra khi mình không ở gần nó; nhưng đại khái tình yêu nó thế, không thể không cảm thấy có lỗi được. Như hôm nay ngồi sau xe nó mình lại ngấm ngầm xót xa không biết bao giờ mới được thảnh thơi rủ nó đi cà-fê với mình tiếp.

(vừa viết đến đây nước mắt bắt đầu rơm rớm thì Hà Nội mưa sầm sập. Tsb!)

Hôm nay bố lôi vali ra đem đi sửa cho mình. Mẹ thấy mình hay mặc màu sắc chóe lóe thì hì hụi đi mua vải màu cam rồi đặt may cho mình cái váy, cả vải cả công mất gần 700 nghìn mà nhìn hơi bị giống váy mua ở chợ Bến Thành. Nó ngòai chuyện ngồi ôm máy tính chơi game với ngủ trương rốn và ngày đưa đón bạn gái 2 lần bất di bất dịch thì làm xe ôm đưa mình đi chỗ này chỗ khác. Mình cần đek gì nó làm xe ôm. Mình trèo lên Chaly-Davidson của mình nổ phành phạch đi cả Hà Nội được nhưng mình thích rủ nó đi cùng để được ngồi sau xe nó được ngẫm nghĩ thằng này dạo này to gớm rồi lại được ngấm ngầm xót xa giận, thương và yêu nó.

Nói chung là khó khăn.

Hình như ngày mai Hà Nội trở lạnh. Tuần sau bố đi công tác cả tuần đến thứ Bảy mới về ở nhà được 3 ngày rồi thứ Hai con gái lại đi xa. Mình ở đâu cũng sống được ở đâu cũng lững thững tự do tự tại ở đâu cũng yêu say đắm. Nhưng chỉ có ở nhà mình mới được làm trẻ con với bố mẹ và “chơi” với nó.

Hơn nữa, mẹ cứ bảo “không có con, nhà chẳng bao giờ vui như thế này”.

15/07/2003

Con phố gắn bó với tôi chỉ dài chừng 200m. Phố nằm ngay trung tâm HN , từ đó đi ra Nhà Hát Lớn hay Tràng Tiền chỉ vài bước chân ; nhưng nó lại có một vẻ riêng biệt khác hẳn những con phố xung quanh. Ngày nhỏ, một ngày 2 lần tôi phải đi về trên con phố ấy, vì thế mà tôi thuộc đến từng gốc cây, từng viên gạch trên đường.

Phố rất vắng, cái vắng vẻ dễ chịu và hoà nhã của đất Tràng An. Lúc nào nó cũng mang cái vẻ hiền từ bình yên như vậy. Có lẽ một phần vì cả phố chỉ có đúng 2,3 nhà quay mặt ra ngoài đường, còn lại là các khu tập thể và vài cái Đại Sứ Quán.Đoạn đầu của phố là mặt bên của cái khách sạn rất lớn , đối diện với một vườn hoa. Phiêu lưu luôn là niềm say mê của tất cả những thằng con trai nhỏ tuổi, tôi ko từ bỏ bất cứ một cơ hội nào để chui vào mọi ngóc ngách trên phố. Tôi đã vào tất cả các khu tập thể, leo lên mọi cầu thang, chui vào 2 con ngõ ngắn chủn , và thậm chí chui cả vào đồn gác của 2 chú công an trước cửa ĐSQ, chiếm lĩnh cái vườn hoa và lượn ra lượn vào ngó nghiêng các chị đầu bếp của khách sạn. Chiến tích như vậy đã là lẫy lừng lắm, bởi vì khi còn bé, ta luôn có cảm giác đứng trước cả một thử thách to đùng khi đặt bước chân non nớt vào những chỗ hoàn toàn không có người quen.

Một lần đi học về , tôi phát hiện ra có nước chảy ở ngay vỉa hè góc phố. Tò mò, tôi nạy cả một viên đá lát lên, và dòng nước mát lạnh phụt ướt hết một bên áo . Như Columbus khám phá ra châu Mỹ, tôi hò hét vang trời và tắm mình trong cái dòng nước mà tôi cho là mạch nước ngầm mới được mình khám phá kia. Sau đó một thời gian ngắn , người ta xây một vòi nước vào chỗ đó, và thay vì dòng nước tràn trề tự do thì ta phải mất công mắm môi mà vặn, vặn . Tôi thất vọng ghê gớm, bởi vì người ta đã dám trưng dụng cái khám phá của tôi mà chẳng hề hỏi han tôi lấy một lời, thậm chí chẳng cám ơn lấy một câu. Và tôi không thèm dùng cái vòi nước ấy nữa.
Một năm một lần, những người dân sống ở ngoài đê vào trong phố, dựng lều ở tạm để tránh cơn giận dữ của sông Hồng. Khi ấy, tôi đi học qua những bếp củi, qua những chậu quần áo, qua những tiếng la hét của bọn trẻ con và tiếng thở dài của người lớn. Còn quá nhỏ để có thể hiểu và thông cảm, tôi chỉ tò mò xen lẫn sợ hãi. Tôi thấy ở đó cuộc sống Digan mà tôi vẫn đọc được trong những trang sách ở nhà, và tôi mường tượng ra biết bao điều bí ẩn trong những túp lều tạm kia. Vì thế, tôi thường ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh qua ,nhưng lại vẫn cố ngoái cổ nhìn vào trong hy vọng thấy có gì đó khác lạ.

Bây giờ thì cái vòi nước không còn , người ta cũng chẳng cần phải vào phố tránh lũ nữa. Nhưng phố thì vẫn cứ yên bình như thế. Mỗi năm một lần, cây gạo giữa phố lại nở hoa.

Lần gần đây nhất về Hà Nội, tôi đi bộ trên phố, vẫn thấy 2 đồn công an có các chú đứng gác, vỉa hè đã vỡ thêm nhiều gạch, và hoa gạo rụng đầy trên vỉa hè. Ngày bé cái nhụy hoa hơi có ánh cầu vồng tim tím, chả hiểu đứa nào bảo có cô tiên sống trong đó, thế là bao giờ cũng chọn cái nụ nguyên vẹn nhất mang về nhà hy vọng cô tiên sẽ chui ra.

Trẻ con, đứa nào cũng tin vào cổ tích.

P.S: cái bài ở trên viết xưng là “thằng con trai” vì hồi đó đang giả danh cưa mấy em gái điệu đà dịu dàng trên ttvn. Bây giờ thì chúng nó đã lật tẩy mình và gọi mình là bạn Will hết rồi thay vì anh Will như ngày xưa nữa. Mặc dù không phải thằng con trai nhưng ngày bé Will của các bạn cũng vẫn cứ thích phiêu lưu . Bây giờ cũng ko khác xưa là mấy. 

02/07/03

Ông ngoại là người thân với tôi nhất . Nói là thân nhất nghe hơi láo, nhưng đúng là thân nhất. Hầu như ngày nhỏ tôi sống với ông trong một căn hộ nhỏ ở tầng 3 khu tập thể Lê Phụng Hiểu. Con phố nằm ngay trung tâm HN mà lúc nào cũng vắng tanh vắng ngắt. Đến bây giờ nó vẫn vắng như thế . Chuyện về con phố này, tôi sẽ kể sau. Còn bây giờ, xin phép được kể về ông ngoại tôi.

Ông tôi làm ở Bộ Tài Chính, đó là hồi trước, còn khi tôi sống với ông thì tôi còn quá nhỏ để nhớ xem ông còn đi làm hay không. Bố mẹ tôi ở trong một căn nhà nhỏ được phân trong khu Phúc Xá , chỉ có 2 ông cháu ở với nhau. Có lẽ tôi sống với ông cũng chừng được 2 năm gì đó . Lớp mẫu giáo tôi học ở ngay dưới tầng một . Buổi sáng ông thường chuẩn bị đồ đạc vào cái túi nhỏ xíu cho tôi, và tiễn tôi ra đến chiếu nghỉ ở cầu thang . Tôi ko đồng ý cho ông dẫn tôi đến lớp , từ nhỏ tôi đã có tính thích làm một mình như thế. Vậy là 2 ông cháu thường tạm biệt chỗ chiếu nghỉ , và tôi hào hứng chạy đến lớp . Mãi về sau này, tôi mới biết rằng ông thường đợi một khoảng thời gian cho tôi chạy được đến nơi rồi lại đi xuống ngó vào lớp tôi một cái , sau đó mới về nhà làm các công việc của mình.

Căn nhà của ông rất nhỏ. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ cách bài trí trong phòng của nó, đơn giản và ngăn năp, y như tính ông tôi vậy. Cái làm tôi thích nhất là ông có một chiếc thuyền buồm rất nhỏ làm bằng sừng để trên bàn làm việc. Chiếc thuyền đẹp vô cùng, nó ánh lên màu sáng vàng lẫn trong những vệt đen. Cái cách người thợ khía các vết lên thân thuyền cho nó giống như được đan bằng nan cũng rất khéo léo. Tôi thường luồn ngón tay nhỏ xíu của mình vào trong khoang thuyền để tưởng tượng mình được ngồi trong đó. Rất nhiều lần tôi xin ông cái thuyền nhưng ông không cho, tôi cũng ko biết lý do. Và thế là lòng ngưỡng mộ của tôi với con thuyền ngày càng tăng.

Thỉnh thoảng ông đi họp chi bộ , thế là con bé chỉ vài tuổi đầu là tôi bị nhốt trong nhà . Khi còn nhỏ đứa nào cũng rất sợ ở một mình ; tôi thì không ; tôi chỉ chán vì không có ai chơi cùng. Những lúc đó, tôi thường vác ghế ra ngoài ban công ngồi nhìn xuống đường, hoặc ngồi tỉ mẩn giở những trang sách của ông ra dù chưa đọc được một chữ, hoặc lại ngồi tưởng tượng với con thuyền của tôi . Lớn hơn một chút, tôi phát hiện ra mình có thể chui qua song cửa ra vào để chạy ra ngoài, và thế là tôi thường xuyên chui qua chui vào cái song gỗ dù chui như vậy rất nguy hiểm bởi chỗ đó cách mặt đất rất cao . Nhưng đó là về sau này, còn lúc đó tôi chẳng thể làm gì khác là ngồi đợi ông về. Một thời gian sau, ông biết tôi ở nhà buồn thế nào, vậy là ông cho phép tôi đi họp cùng ông. Với một con bé 4 tuổi thì đó hẳn là một vinh hạnh to khủng khiếp. Ông cho tôi một cuốn sổ nhỏ và cây bút chì. Trong lúc các ông các bà họp và ghi chép thì tôi cũng ngồi trên lòng ông và viết ( hay là vẽ ) giun dế đầy hết cả quyển sổ. Đến bây giờ ông vẫn giữ quyển sổ ấy , thi thoảng ông lại đem ra trêu tôi “hồi ấy bé tí mà ghi chép được nhiều nhỉ “

Khi học cấp 1, tôi không được ở với ông nữa. Buổi sáng bố đưa tôi đến trường, trưa tôi tự đi bộ về nhà ông và chiều tối thì bố mẹ đón tôi về. Trường tôi cách nhà ông chừng 2 cây số. Để về nhà tôi phải đi vòng hết nửa vòng hồ Gươm, hết cả phố Tràng Tiền. Thỉnh thoảng ông lại bất ngờ đi đón tôi. Những hôm như vậy luôn đem lại cho tôi niềm vui khôn tả ; khi ông đột nhiên hiện ra ở cuối phố và vẫy tay . Tôi vui vì có người đi cùng với mình cả một quãng đường, vui vì có người để tôi kể chuyện trường lớp, vui vì tôi sẽ không phải nhờ ai dẫn sang đường mà có thể tự hào đặt nắm tay nhỏ bé của mình trong tay ông để ông dẫn tôi qua. Và nữa, lần nào đón tôi về, ông cũng cho tôi ngồi ăn kem trong Thuỷ Tạ . Tôi thích ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế, đợi chờ cô phục vụ đem đến ly kem trắng ơi là trắng, thích ông cho tôi cây quế trong ly kem của ông, thích ông bắt tôi hứa là ăn kem xong về nhà vẫn phải ăn đủ 2 bát cơm. Chẳng bao giờ tôi quên được những buổi trưa ấy.

Năm tôi học lớp 2, cưới cậu tôi và ông ngoại bị tai nạn đúng vào lúc đi đón mợ tôi về. Ông bị gãy chân và bác tôi không đồng ý cho mổ vì ông bị bệnh tim ; vì thế cái chân ấy không bao giờ lành lại, ông sẽ phải đi nạng đến cuối đời.Hôm ấy, tôi đã ngồi bên ông khóc suốt mấy tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ đến chuyện ông không bao giờ đi đón tôi được nữa, không thể cõng tôi được nữa. Tôi nghĩ đến chuyện khi tôi bị đau chân và nhõng nhẽo đòi ông phải cõng xuống cầu thang, vì thế mà ông bị ngã xây xước hết cả chân. Tôi tin chắc rằng vì lần đó mình hư mà bây giờ ông mới bị như vậy.

Bây giờ ông tôi đã hơn 80 tuổi , ông lúc nào cũng nghĩ mình đã sống đủ rồi. Còn tôi mỗi lần nghĩ đến chuyện mất ông là một lần sợ hãi. Ngày nhỏ, tôi thường nói ông phải gọi tôi là chị vì ông sinh cùng tháng với tôi mà sau tôi tới 6 ngày , bởi ông hơn tôi đúng 60 tuổi, còn tôi lại không hiểu vì sao sau 60 năm lại có một năm trùng y hệt năm của 60 năm trước . Bây giờ thì tôi hiểu, và tôi ghét cái khoảng cách 60 năm ấy đến thế.

9 năm sau, tôi vẫn giữ tờ báo có đăng truyện mình viết chỉ đơn giản vì trong đó có những nét chì ông gạch dưới những đoạn ông thích. Nét chì còn rõ mà người thì đã đi xa rồi….

Bức thư cuối cùng ông gửi tôi cũng chưa được đọc vì không ai biết đã để lẫn bức thư vào đâu.

Con bước chân đi

ngoảnh lại người đã ngang chân núi

Vạn kiếp luân hồi che đầy bụi

Chỉ ký ức trong xanh…

Tôi ko còn nhớ nhiều về quá khứ. Hình như đó là chuyện xảy ra khi ta lớn, quá khứ trôi tuột lại phía sau, mờ dần rồi biến mất. Có lẽ phải khi đi hết cuộc đời, khi mọi thứ đã bình lặng, ta mới tự nhiên nhớ những chuyện nhỏ nhoi không đầu không cuối khi ta còn nhỏ. Nhớ ra thì đã đi gần hết quãng đường, người còn người mất, chỉ còn mình ta với ta.

Tôi ngồi lục lại những bài viết cũ, tìm thấy một topic từ xa xưa trên vanhoc của ttvn mà mình còn chẳng nhớ là nó tồn tại. Topic tên là “những mảnh tuổi thơ”, nơi tôi viết những mẩu vụn vặt của ký ức long lanh mà tôi còn nhớ được. 9 năm sau, đọc lại cái topic bé con ấy, tôi giật mình khi thấy mình ko còn nhớ những chi tiết mà 9 năm trước vẫn còn rõ mồn một. Tôi tự thấy xót xa. Hỡi ôi, ký ức đẹp đẽ cứ rơi rụng, ngước mắt lên thì thấy cây chỉ còn trơ trọi cành.

Tôi để lại vào đây những mảnh tuổi thơ ấy, hy vọng bất cứ khi nào vô tình quên đi lại có thể giở ra để thấy lại được những nét chì nguệch ngoạc đầy tình yêu của những ngày trong sáng.

Lời tựa 

Khi còn nhỏ, bố làm cho tôi một cái kính vạn hoa. Cái kính rất đơn giản, chỉ 3 miếng kính dài , một ít mảnh nhựa vụn màu sắc và lá nhôm bọc ngoài , nhưng nó là cả thế giới tuổi thơ tôi. Tôi thường ngắm say sưa những hoạ tiết lung linh được tạo ra sau mỗi lần xoay kính. Hồi ấy, tôi ko hiểu tại sao cái ống nhỏ nhỏ ấy lại chứa được nhiều hình ảnh đẹp đẽ như thế. Mỗi khi thấy một hình yêu thích, tôi lại nín thở giữ cái kính đứng yên thật lâu để có thể ghi nhớ hình đó vào đầu ; và lần nào tôi cũng quên ngay sau 2 lần xoay kính sau.

Đến bây giờ tôi vẫn thích chơi kính vạn hoa ; những cái kính bằng nhựa đen bày bán đầy trên phố Lương Văn Can ko có ý nghĩa với tôi như cái kính bằng nhôm trắng ngày trước của bố, nhưng thế giới màu sắc mà nó tạo ra thì vẫn luôn làm tôi vui sướng. Không hiểu trẻ con bây giờ có đứa nào thích Kính vạn hoa giống tôi ngày trước không , bởi tụi nó có quá nhiều Lego và Barbie thay thế.

Tôi vẫn giữ kính vạn hoa như một ký ức tuổi thơ cho riêng mình. Tôi ko nhớ nhiều chuyện ngày nhỏ. Thỉnh thoảng tự nhiên tôi lại nhớ ra một chuyện . Những mảnh chuyện nhỏ nhặt ấy nó cũng có ý nghĩa đối với tôi y như những mảnh màu của kính vạn hoa. Và vì thế, tôi sẽ đặt các mảnh ấy cạnh nhau , ko hiểu chúng có đủ đẹp như những mảnh màu kia không . Dù sao tôi vẫn cứ đặt.