Khai bút

22 Jan

Rất nhiều năm xa nhà, chưa có năm nào lại nhớ Tết nhiều đến như thế. Có thể vì nhà năm nay nhiều chuyện buồn, nên muốn về ở cạnh bố mẹ để được ôm lưng bố, nắm tay mẹ. Cũng có thể vì tôi đã già đi.

Giờ này ở nhà mọi người say ngủ, để sáng mùng một tỉnh giấc mở bánh chưng ra rán, ríu rít chè mứt, ríu rít mừng tuổi, làm mâm cơm thắp hương cho bà. Ngay cả khi đã học xong đại học, tôi luôn tự hào vì mình còn có đủ 4 ông bà. 29 tuổi, đã biết ba lần mất mát. Thôi thì cũng là cuộc đời. Tre già măng lại mọc.

Giờ này ở đây tôi nằm úp bụng trên giường, chat với cái chồng và cái Minh. Ngòai ra. Hoàn toàn một mình.

Ngày cuối năm, London nắng rực rỡ. Tôi đi chùa, lần đầu tiên trong đời đi chùa dịp lễ Tết mà không có mẹ. Tôi cầu cho buồn vui năm cũ đi hết, cầu cho không còn vương vấn bởi mọi sự đều vô thường, cầu cho thương yêu không còn nặng nhọc, cầu cho lơ đãng không còn vô tâm, cầu cho linh hồn bà được siêu thoát.

Cận kề năm mới, bạn bè chúc tụng trên facebook. Tôi tìm ảnh hoa đào, chúc một năm mới rực rỡ rồi up lên, trong lúc uống ly Rose còn sót lại. Cận kề năm mới, những câu chat trên whatsapp nhắc lại vấn vương năm cũ, nhắc lại một loạt những ưu tư và băn khoăn, đâu đó vương vấn cả giận dỗi và cười cợt. Thở dài rồi xóa. Câu mantra hôm nay bốc ở chùa nói: “A moment of compassion diminishes endless bad karma”. Ai biết là tội lỗi, ai biết là thực hư, ai biết là tình, ai biết là không. Qua rồi là hết.

Năm cũ bước một bước vượt đại dương, cuộc sống tiếp tục xáo trộn. Đã trót nhận làm lữ khách nên miệng vẫn cười tươi và lòng vẫn ngân nga một chữ OM mà dịch chuyển. Mọi thứ vận động theo quy luật của riêng chúng, vần vũ rồi lần lượt vẫn cứ rơi vào tốt đẹp. Tôi biết sự hào phóng của vũ trụ, tôi biết sự tích cực của dòng chảy. Công việc đến tương đối dễ dàng, mở ra một loạt những cọ xát mới, và dọn đường cho rất nhiều sự tốt đẹp trong tương lai. Việc học của chồng cũng vậy, sự tập trung và cố gắng không bao giờ là kẻ đồng hành xấu.

Năm cũ nhận thêm một ấn tín mới, một chữ Flow xanh biếc để tự bảo mình biết bỏ qua và buông trôi.

Năm cũ mở lòng đón thêm vài người bạn, tràn thêm nắng Sài Gòn qua khung cửa của những chiều thờ ơ ngồi nhà bạn thủ thỉ về tình yêu và chỉ tình yêu.

Tình yêu và chỉ tình yêu…

Tôi thiếp ngủ. Tỉnh dậy nhận được tin nhắn của mẹ, của bạn-người luôn tự nhận là người yêu, và của em Vân. Đụng thấy chút hạnh phúc. Chào em, mùa xuân! Tôi hôn những mát lành và chờ đón những điều tốt đẹp.

Tôi sẽ yêu, sẽ cố gắng, sẽ buông rơi, sẽ flow, và sẽ tiếp tục yêu.

Để khi tất cả đã gạn lắng qua nhiệt thành và giận dữ, sẽ chỉ còn lại trong lành.

Tôi.

Tỉ lệ gì?

23 Dec

Nửa đêm ngồi ngắm fb timeline của các bạn, đơn giản là tò mò xem ai để cái ảnh gì to tướng ở trên chứ mình cũng chẳng chăm đến mức xem kỹ hơn, rồi thế nào lại lần ra những tấm ảnh ôi thôi là xưa cũ của những người bạn thôi ôi là cũ xưa. Và thế là lên viết blog, rất chẳng liên quan nhưng mà thời này thì cần đek gì liên quan, cứ máu lên là viết thôi.

Mình dạo này có bận gì không? Chẳng bận gì cả. Vẫn cứ ngày này qua ngày khác ung dung sung sướng, thế mà sách không đàn không viết không nhảy nhót cũng không. Ôi thôi xong, thế nào mà lại ra cơ sự đến lượt mình than vãn cái chuyện không làm những thứ sung sướng. Ngày xưa bận bạc mặt ra mà mỗi ngày vẫn gõ vèo vèo những thứ đẹp đẽ, bây giờ thì hết rồi. 29 rồi còn gì. Già rồi phỏng. Có nhẽ đâu thế!.

Mà chả phải, sách không đọc vì đang nghỉ giải lao. Giã xong cuốn Shantaram là não nở gấp ba tim phồng to gấp tám, cảm xúc cứ tăng lên tụt xuống phì phò cộng thêm những thứ tình ái dính xung quanh cuốn sách ấy nữa và thế là đợt nghỉ giải lao này dài gấp vài lần những đợt giải lao khác. Không nhảy nhót vì không có nhạc hay. Không đàn vì trước giờ có lúc nào đàn tử tế đâu nên đàn cũng như đi toilet lúc nào buồn thì mới đi được chứ nào phải muốn đi là đi. Viết thì hỡi ôi … hỡi ôi … chả nghĩ ra tại sao không viết được. Nhu cầu chia sẻ trở nên suy dinh dưỡng cộng với việc hơi lãnh đạm thái quá với mọi thứ làm cho việc viết trở thành việc sáng tác mà mình thì không có tài sáng tác. Thế là mình gác bút.

Tóm lại thì cái việc lão hóa già đi giàu lên giỏi hơn hóa ra lại tỉ lệ nghịch với việc viết? Cái việc có một người đàn ông ở bên cạnh làm mình cười nhiều hơn âu yếm nhiều hơn bằng lòng với cuộc sống hơn cũng lại tỉ lệ nghịch với việc viết. Cách nào đó, sự một mình mang sức mạnh ghê gớm. Khi tình yêu thiếu thốn là lúc các cơ mấu cảm xúc khác vươn ra gào thét đòi hỏi được nhận định, được chỉ mặt đặt tên và bôi đậm bằng những vệt màu rực rỡ. Ngay cả trong đêm. Khi mọi thứ đã lặn mất và những ồn ào ve vãn của buổi tối vừa kết thúc, khi mình cởi đồ tắt đèn đốt nến bật nhạc ngồi co chân bên cửa sổ như mình vẫn làm bất cứ khi nào một mình từ 7, 8 năm nay, khi sắc thật thà chỉ còn là tiếng nhạc rạch ngang dọc thì những vệt màu rực rỡ của lẫn lộn vẫn quất vun vút trong từng milimét cảm xúc trong suốt.

Mà mình thì vẫn muốn viết, vẫn muốn già, muốn giàu, muốn giỏi, và muốn yêu.

P.S: Lần trước mình nói mình có đệ đơn vài ba chỗ xin việc ở nhà quê chỗ mình mà không được nhận vì over-qualified, có vài bạn cười cợt tỏ ý hòai nghi giờ mình báo tin cho các bạn là mình phi đơn lên London một phát bụp bụp 2 cuộc phỏng vấn xong xuôi mình có việc khai luôn là làm cho WPP, agency nào thì xin phép không nói. Bây giờ mình rung đùi đợi ngày đầu năm mới đi làm còn các bạn cứ tiếp tục tự thủ dâm tinh thần cho sung sướng. Ngả mũ chào các bạn.

Thứ bảy và rạp cinema cũ rích

20 Nov

Nhà hết sữa, tôi pha cốc trà cuối cùng chỉ có trà không và một thìa đường. Hết cả mật ong. Cốc trà đen đặc không vơi nổi một nửa trước khi tôi cởi bỏ quần áo trèo lên giường trùm chăn và viết những dòng nhăng nhít.

Nước Anh già nua mệt mỏi với khủng hoảng kinh tế và tỉ lệ thất nghiệp chót vót. Tôi len chân vào hùng hổ mang gươm xông xáo ngang dọc rồi chợt nhận ra mình đang đánh trận chốn không người. Bất chấp những lá thư nhiệt huyết và bản lý lịch dày đặc thành tích, tôi chưa nhận được một thông tin tích cực nào. Over-qualified là từ người ta dùng. Tóm lại là người ta sợ tôi giỏi quá mà chạy sang chỗ khác không thèm ngoái cổ lại. Vậy là tôi tiếp tục nằm nhà pha trà nhấm nháp bánh quy nằm trần truồng trong chăn vẽ vời viết lách những thứ vô bổ (trong lúc si nghĩ xem có nên xóa bớt thành tích hay hạ cấp bậc trong CV đi không).

Thứ bảy, tôi mặc chiếc váy dài kẻ xám, áo phông xám, áo len đen, quấn khăn len chóe lóe to tổ bố nắm tay chàng đi xuống trung tâm. Chao ôi là người! Cơ man là người! Sau những hồi lên xuống của cảm xúc và cơ chân đồng thời né người như né đạn, tôi và chàng chui vào rạp chiếu bóng ngồi.

Rạp chán.
Phim rất chán.

Cứ tưởng chỉ có rạp Khăn Quàng Đỏ ở nhà mới còn cái màn hình nhằng nhịt những vệt đen hình thù khó gọi tên bởi sự ố vàng và cũ kỹ, hóa ra còn cái thứ hai. Thị trấn to nhất hạt. Có mỗi cái rạp. Chi cbn chít những nhì nhằng. Thế mà cũng 7 bảng một vé. Ơ, Tsb! Tranh thủ khuyên luôn một lời khuyên vô bổ là đừng ai đi xem Immortals vô cùng nhạt nhẽo và cốt truyện thì tính rôi tức rối tinh.

Quay lại chuyện viết lách vô bổ, ngòai cái post này là một ví dụ điển hình thì trong quyển sổ bìa tím của tôi cũng nguệch ngoạc những chữ và hình vẽ vô nghĩa của những lần nằm trong chăn trằn trọc. Tôi có ý thử cầm quyển sổ và cây bút đi ra đâu đó tử tế ngồi xem mình có viết vẽ được những thứ tử tế hay không, nhưng rốt cục thì ý định đẹp đẽ đó vẫn chưa thực hiện được bởi trời cứ xám mãi thôi và chăn thì cứ ấm êm muôn đời.

Thôi đành post cả những thứ vô bổ vậy biết đâu sau này đọc tự nhiên lại thấy có ý nghĩa thì bỏ mẹ.

Ghi chép một ngày bình thường

2 Nov

Nỗi phiền muộn dần ngấm vào, thấm qua lớp da mỏng đang dần đổi sang màu trắng kem bởi ánh nâu rực rỡ của mặt trời đã tan mất trong gió. Khi nỗi phiền muộn ngấm đủ sâu, thì lồng ngực đột nhiên hụt một mảng trống không và hơi thở chợt trở nên khó khăn bởi mảng khí rỗng quá lớn.

Ngày hôm qua là một ngày không đặc biệt. Ngày hôm nay là một ngày không đặc biệt. Tất cả mọi ngày, đều chỉ là một ngày bình thường; trừ khi mặt trời soi sáng những khoảng âm u, còn lại đều chỉ là một ngày bình thường.

Trong ngày bình thường này, tôi dậy sớm hơn những ngày bình thường khác, đi bộ xuống siêu thị cách nhà ba ngã tư xin hộp rỗng về để chuẩn bị cho việc chuyển nhà trong ngày bình thường ngày mai. Rồi tôi phết sô-cô-la dẻo lên bánh mì, pha một cốc trà nóng, một thìa đường và một phần ba sữa tươi, bình thản ngồi bên cửa sổ rèm trắng và viết những dòng rất đỗi bình thường.

Tôi có một cuộc nói chuyện tưởng tượng với một người bình thường, trao đổi những cái nhìn sâu và thẳng thắn. Tôi cần một câu chuyện bình thường, như câu chuyện tôi không còn nhớ khi ngồi với cô bạn ở một bar vắng lặng của Sài Gòn vào những ngày tôi sắp đi. Tôi cần một cái nắm tay bình thường và một nụ cười bình thường. Những đam mê và ánh sắng trắng mờ của sương mù đem đến sự thăng hoa tột bậc của trái tim và bụng dưới, đồng thời cũng đem đến sự thiếu vắng bình thường của bàn tay và những nụ hôn xã giao trên má.

Âm u và ẩm ướt trở thành sự thật trống rỗng của những ngày bình thường như ngày hôm nay. Tôi biết nguyên nhân của khoảng hụt toang hoác trong ngực, tôi biết nguyên nhân của sự phiền muộn đang hòa tan, tôi biết nguyên nhân của những bình thường thiếu đột biến.

Ánh sáng

với những gam khác nhau của màu xám.

Và âm thanh sắc lạnh của điện thoại không người nhấc.

Điện thoại đã reo vài lần từ khi tôi đặt cốc trà xuống bàn và chống tay nhìn khung của sổ mờ hơi nước. Tôi không biết ai là người gọi, tôi cũng không biết ai là người cần gặp. Chắc chắn không phải tôi, vì tôi đã không liên lạc với ai từ một tháng nay, và bản thân tôi cũng chẳng biết số điện thọai bàn của căn nhà đang ở.

Điện thoại bàn đã trở thành thứ xa xỉ cả vài năm nay với sự thuận tiện của di động. Tất cả những căn nhà tôi ở đều không có điện thoại bàn. Tôi cũng không còn gọi về nhà bằng số bàn ở nhà. Và thế là tiếng chuông lạnh lẽo trong căn nhà trống vào một buổi sáng bình thường đột nhiên trở thành tiếng vang xa xăm vào dĩ vãng ngập tràn ánh sáng vàng cam.

Một cách nào đó, tôi ngấm ngầm hưởng thụ sự bình thường đáng ngán này trong lúc lớn tiếng xỉ vả nó. Bởi sự không màu của những phiền muộn khó gọi tên cho phép tôi dừng lại, ngắm nghía khoảng rỗng đang lan dần và tan biến vào không gian kéo dài hàng ngàn năm dài rộng. Chỉ khi ấy, tôi mới quên mất nhận dạng bản thân để trở thành một người bình thường đến không tồn tại vào một ngày bình thường tồn tại suốt chiều dài ánh sáng.

Smells like Adventure

12 Oct

I’m obsessed with smells. No news. Everybody knows that. And because I’m obsessed with smells, I can’t stop talking about it like it was some spanking news. That’s why it’s called obsession, na?

Just 10 minutes ago, I was sitting in the garden crushing a fresh bay leaf and kept sniffing it again and again. Quote from Jake: “all right, stop doing that. you might as well stand up and run around the tree”. I swear, I did consider his sarcastic suggestion. But then the sun set and the chill creeped in the air and I decided to go to our room and write a blog.

Not about bay leaves. Thank God!.

About the smell of adventure.

I get bored if I stay in one place for too long. I do. I’m constantly on the moves. Sometimes, my move is just as lame as going to the next town for a day. Other times, I grow gigantic balls and go off for a mission either on a bike or on the most dangerous local bus you can find to be in the middle of no-where, with no information or research whatsoever. It’s the thrill of not knowing what’s ahead that gives me immense excitement. I moved to England in that exact thrill.

Ok, admit, it was hard. It can hardly get more predictable than England. It’s England, for god sake: the rain, the grey sky, more rain, the systematic way of things, more bloody rain, the boring way of things, and moooore rain god damn it, the oh-thought-i-was-smart-with-my-dry-humour-no-you’re-just-being-rude-you-dumb-ass way of things, etc. etc..

But I tried. Everytime people asked me if I was ready, I was like “errmm… yaah”. That basically meant “no, but why would I tell you that”.  Fact is, I was slowly bringing myself into that thrill of having no expectation by not thinking about it. I just sort of let it happen. I did not plan anything. I did not do tons of research. Ok, I did google where to do salsa in freaking Cornwall (that was it, I swear!). I wasn’t even bothered looking for jobs. Hell, I wasn’t even bothered thinking about jobs. Whatever was waiting for me around the corner of my life, I did not give a crap about it.

So when I finally had a teary goodbye to my family at the airport, went through the security check and walked toward the boarding gate, reality all of the sudden poped up. “I have no idea what’s next”. All in my head was ridiculous fun time I had before I left and nothing about England. I was blank and confused. But then I took one step into the air-bridge, and I smelled it.

The smell of adventure.

I don’t know what it was. Plastic smell of the bridge plus clean fabric from passengers’ clothes and luggage plus purified air through the vent and abit of disinfectant spray may be? God I hope it’s not just disinfectant spray. My smell of adventure will then be so pathetic. But that exact smell when you step in an air bridge was what sparked the flame of desire for extravagant missions in me. And that flame exploded into a gigantic fire when I stepped in the plane and the flight-attendent with two and a half tons of make-ups on her face smiled at me then said “Welcome aboard!”

Holy crap!!!!!

I couldn’t help a massive beam on my face.

Here it comes.

Another adventure.

This one with an open ending.

I didn’t care I was moving to England (this time for muuuch longer than the last and to make it more appealing, I was going to live in Cornwall. Not even Bath. Cornwall! Exactly! Seven freaking hour on the train to go to London if I ever want to catch Red Hot Chili Peppers at the O2 Theatre). I didn’t care if I was moving anywhere else.  Who cares about destination. A move, an unknown ending, that was just more than enough.

I generally don’t like the sound of “settling down”. It sounds old. It sounds … finished. I have one place I call home, knowing that I can always come back and that, gives me the freedom to fly.

So here I am, spreading my wings flying high. (Although, don’t think I’ve ever landed since I was born.)

I might touch the sun and get burnt to shit. But hey, at least I’ll make a fireball in the sky intead of a pile of rotten dirt on the ground. That wouldn’t smell nice. At all.

Tags: , ,

Another time

26 Sep

(for everything that was loved)

and i will see you

another time

and i will have you in my arms

another time

and i will cry and laugh

and i will kiss your tender air

and i promise, this time, i will

care

 

and i will love you

another time

and i will hate you

another time

and i will be broken-hearted

and i will be defeated

but i don’t

care

 

the roads i travel are long

when they take me home

i will finish this sad song

in the green soft light of an early morn’

 

 

 

A 2nd Blog

21 Sep

Quên mất không kể là mới có thêm một blog nữa, nhảm hơn, ít tư thù cá nhân hơn, sướng mắt hơn vì ít chữ và nhiều hình hơn.

Mời cả nhà ạ

http://dancingpeople.wordpress.com/

xx

Ở nhà

19 Sep

Hà Nội nóng điên lên được. Nóng đến mù cả cảm giác. Đâu đó ngòai sự lơ mơ của đầu óc và những nỗ lực bất thành để hít thở trong thành phố ngột ngạt, mình vẫn biết rằng Hà Nội đang độ đẹp. Đẹp lắm thì chưa, nhưng cũng bắt đầu đẹp rồi. Có điều đoạn hơi hơi đẹp này chỉ có thể thấy được khi có thời gian lang thang đi bộ trong gió trong nắng và tạm thời quên đi vụ mồ hôi chảy ròng ròng. Còn trong lúc đang bận bịu vun hết tình yêu vào trong một tuần cuối cùng trước khi đi xa, thì đẹp hay ko đẹp kể cũng chẳng hề gì mấy.

Tỉ như trong lúc ngồi sau xe thằng em phóng đến quán cafe lơ lửng hẹn hò cùng mấy người bạn, giữa những câu chuyện đứt đoạn, mình lơ mơ biết rằng trời đang nhiều gió và nắng thì tràn trề mặt trên cùng của lớp mây mỏng. Mình, còn đang mải nói chuyện với thằng em về những thứ vu vơ và trên hết là ngẫm nghĩ về chuyện ngày xưa nó bé như nắm cơm ngồi sau xe đạp của mình líu lo đi mẫu giáo về; bây giờ nó đã gần bảy chục cân to cao đẹp trai ham chơi game lười học và thỉnh thoảng vẫn hôi và đã đến lượt mình ngồi sau xe nó.

Nói chung là khó khăn. Lần nào về nhà mình cũng ngồi buôn được hàng tiếng đồng hồ với bố mẹ và cả nó nhưng cứ ở xa nhau thì dù gọi điện thường xuyên mấy cũng không thể nào có những câu chuyện vô thưởng vô phạt nhưng lại đầy tình cảm. Như chuyện bố ngồi kể cho mình nguyên một truyện ngắn của Puskin mặc dù mình cũng đã thuộc nằm lòng; rồi hai bố con gật gù nhớ lại trận chung kết C1 hoành tá tráng giữa MU với B.Munich là chuyện không thể xảy ra trên điện thoại. Hoặc như chuyện mình với thằng em mở máy tính ngồi xem tạo hình nhân vật Tây Du Ký bộ cũ bộ hơi cũ và bộ mới rồi vỗ đùi đen đét cười như điên với nhau tất nhiên càng không thể xảy ra trên điện thoại. Chỉ có mẹ là chịu khó buôn, vì nói chung buôn với mẹ quanh quẩn cũng là chuyện chê bai lũ đàn ông trong nhà rồi chuyện họ chuyện hàng chuyện sức khỏe cơm nước hôm nay ăn gì hôm nay ăn mì vân vân và vân vân. Có điều qua điện thoại mẹ không thể tự nhiên mang về cái áo cái quần mua cho mình rồi ra sức khen mình cũng gật gù khen và thực tình là trong lòng có dội lên sung sướng với hạnh phúc tuy rằng sau đó sẽ cuộn cho vào góc tủ. Nói chung là khó khăn.

Mình 30 tuổi (thực ra thì chưa nhưng mình cứ thích nói thế nghe cho nó nửa đời người) và bố mẹ đã quen với việc nói chuyện với mình như người lớn. Mình mỗi lần về nhà cũng thích nói chuyện như người lớn nhưng ngủ như trẻ con tức là ngủ dài mắt ra để mẹ đi chợ. Mình cũng thích quạt thằng em như một người lớn đích thực rồi nhận ra việc mình quạt nó thực ra cũng chả để làm gì vì nó cũng lớn rồi. Nhưng mà con trai, ở cái đất nước này, sống với bố mẹ, sướng từ bé, ba năm quét nhà một lần, ba tháng dọn phòng một lần, ba tuần nấu cơm một lần, ba ngày thay tất một lần, gắt gỏng với hai ông bà già sáu chục tuổi đầu; hai chục tuổi đầu tuy có tí khôn nhưng nói chung vẫn cứ nhiều chỗ dớ dẩn. Nó bảo với mình nó nghĩ lại chuyện hồi cấp 2 thấy nhiều chuyện bây giờ mới tiếc. Mình biết thừa 9 năm nữa khi nó bằng tuổi mình, nó sẽ nghĩ lại khoảng thời gian này mà thấy tiếc và ước rằng có nhiều chuyện nó làm khác đi. Nhưng mình chả nói với nó làm gì, vì tất nhiên là mình cũng đã từng 20 tuổi và mình biết là đứa 20 tuổi nào cũng cứ tưởng nó đã 30 tuổi như mình đây. Mình rất muốn mắng nó nhưng mình đồng thời cũng chả muốn mắng nó tí nào vì biết rằng nó dại vì trẻ chứ không phải vì ngu. Chỉ hy vọng là cái dại đó nó không để lại hậu quả lâu dài rồi đến lúc 30 tuổi ngồi viết được cái list dài bằng đường mòn Hồ Chí Minh về những việc mình ước mình chưa làm thì quá muộn em ạ. Vì lúc đấy, bố mẹ đã bảy chục tuổi rồi. Đời người, 60 năm đầu còn vui còn buồn, sau đó thì thường là buông xuôi rồi cái gì cũng lơ mơ vui vui thế buồn buồn thế chứ còn cũng chẳng còn hạnh phúc vì con cái nữa rồi nếu như trước đó đã buồn khổ quá nhiều cái đó hóa học nó gọi là bão hòa, có biết không?

Mình ước gì (đây, đoạn ước 30 tuổi đây) mình có nhiều thời gian với nó hơn vì chính ra mình với nó rất hợp nhau. Cái khoảng cách 9 tuổi nó dở dang đoạn nó còn ngây thơ cái gì cũng muốn đi theo chị còn mình thì đang niên thiếu nổi loạn không muốn bị làm phiền, nhưng qua giai đoạn đó thì đâu lại vào đấy. Có điều qua giai đoạn đó thì mình lại không ở cạnh nó. Mình biết nó sẽ bảo mình dở hơi khi mình thú nhận mình vẫn tự đổ lỗi cho mình vì nhiều việc đã xảy ra khi mình không ở gần nó; nhưng đại khái tình yêu nó thế, không thể không cảm thấy có lỗi được. Như hôm nay ngồi sau xe nó mình lại ngấm ngầm xót xa không biết bao giờ mới được thảnh thơi rủ nó đi cà-fê với mình tiếp.

(vừa viết đến đây nước mắt bắt đầu rơm rớm thì Hà Nội mưa sầm sập. Tsb!)

Hôm nay bố lôi vali ra đem đi sửa cho mình. Mẹ thấy mình hay mặc màu sắc chóe lóe thì hì hụi đi mua vải màu cam rồi đặt may cho mình cái váy, cả vải cả công mất gần 700 nghìn mà nhìn hơi bị giống váy mua ở chợ Bến Thành. Nó ngòai chuyện ngồi ôm máy tính chơi game với ngủ trương rốn và ngày đưa đón bạn gái 2 lần bất di bất dịch thì làm xe ôm đưa mình đi chỗ này chỗ khác. Mình cần đek gì nó làm xe ôm. Mình trèo lên Chaly-Davidson của mình nổ phành phạch đi cả Hà Nội được nhưng mình thích rủ nó đi cùng để được ngồi sau xe nó được ngẫm nghĩ thằng này dạo này to gớm rồi lại được ngấm ngầm xót xa giận, thương và yêu nó.

Nói chung là khó khăn.

Hình như ngày mai Hà Nội trở lạnh. Tuần sau bố đi công tác cả tuần đến thứ Bảy mới về ở nhà được 3 ngày rồi thứ Hai con gái lại đi xa. Mình ở đâu cũng sống được ở đâu cũng lững thững tự do tự tại ở đâu cũng yêu say đắm. Nhưng chỉ có ở nhà mình mới được làm trẻ con với bố mẹ và “chơi” với nó.

Hơn nữa, mẹ cứ bảo “không có con, nhà chẳng bao giờ vui như thế này”.

18th Sep 2011

18 Sep

I feel lost.

The boat I’m steering is now floating in a grey ocean, moving in very confused directions by confused waves. I don’t know how to proceed.

The light breeze that was once with me has gone. I still dance I still eat I still read I still write I still cry I still breath; but my heart is heavy and my soul is troubled.

Hanoi doesn’t help. Hanoi and its grey clouds. Its beautiful rain. Its sad green trees. Its coffee houses. Its friends. Its love. Its blood and bones. Its heartache and worries.

My room is filled up with stuff that I’m gonna or not gonna take with me. I carry “Wolf Totem” around with me and read a few pages with a blank mind every now and then. I give my loved ones attention as much as I can at times and hide in my room at others. I had been too comfortable knowing that they were just 2 hours away. I had been too comfortable living on my own. Now everything is changing and time is rushing and I’m lost. How do you show so much love and worries within such a short period of time and not freaking yourself out having to deal with so much emotions? How do you persuade yourself that the total freedom you had was just a temporary illusion and it doesn’t mean that’s how you want to live your life?

I

just

want

to

sit

down

and

cry.

Những mảnh tuổi thơ – Trung Thu

12 Sep

Hình như là có dấu hiệu của tuổi già. Nói vậy không hẳn đã có nghĩa tiêu cực, cũng chẳng có gì tích cực. Đó đơn giản là một câu phát biểu chung chung và nói chung là dựa trên thực tế. Thực tế là đã ngẫm nghĩ về những ngày xa xưa và nhớ những thứ tủn mủn. Thực tế, là đang có rất nhiều nhớ nhung.

28 tuổi và vẫn hơi hơi mong ngóng Rằm Trung Thu mỗi khi tháng 8 về. Hơi hơi, vì đôi khi tôi cũng không biết mình trông ngóng cái gì. Mong là thế nhưng đúng ngày thì cũng chỉ cắt cái bánh uống ly rượu. Không đèn. Không trăng. Làm gì còn trăng. Ở thành phố giờ này trăng không sáng bằng cái đèn đường. Nhưng mà nghe thấy tiếng trống lân thì vẫn vui, vui nhất là gặp bọn trẻ con hò hét rước đèn đi thành hàng dài ngòai đường, đèn lồng điện lấp lóa.

Hà Nội, hơn 20 năm trước, không có cái gì lấp lóa.

Trong ký ức của tôi, Hàng Mã chỉ lung linh thứ ánh sáng vàng xen với bóng tối nhập nhòa của đêm và những bóng người lướt qua, giống như ánh sáng của một giấc mơ không thực. Đi Hàng Mã lúc nào cũng là điều bắt buộc mỗi khi Trung Thu tới. Đồ chơi thì đơn giản: đèn ông sao, đèn ông sư, trống bỏi, mâm hoa quả nặn bằng đất sét nung cứng rồi sơn màu lòe loẹt bằng sơn ta, thêm một lớp sơn bóng ở ngòai là lung linh, giỏ thiên nga quấn vài dây kim tuyến, thỏ bông màu vàng màu đỏ. Mâm cỗ thì có quả hồng, quả chuối, quả táo dại, quả bưởi. Nhà nào khéo tay bóc múi bưởi gắn với nhau làm thành hình con chó bông xù là trẻ con cả xóm ghé vào trầm trồ. Vậy là thành Tết. Đến thời thằng em tôi (tức là 9 năm sau) thì mới có thêm mặt nạ các nhân vật trong Tây Du Ký, gươm giáo v.v…

Trung Thu của Hà Nội ngày xưa cũng y hệt như Hà Nội, đằm thắm và đầy háo hức. Ngòai những hình ảnh lờ mờ về thứ ánh sáng không thực của chợ Hàng Mã,  thứ về Trung Thu tôi nhớ nhất là lời hứa của bố về một chiếc đèn kéo quân.

Nhà nghèo, bố vẫn hay thường tự làm đồ chơi cho tôi. Khi tôi hơn 4 tuổi, bố làm cả một bảng chữ cái bằng những mảnh bìa cứng để dạy tôi đánh vần và tập đọc. 5 tuổi, tôi đã đọc vanh vách tất cả các biểu ngữ khẩu hiệu chăng đầy trên phố phường Hà Nội. Đến Trung Thu, bố hứa sẽ làm cho tôi cây đèn kéo quân. Tôi chẳng biết đèn kéo quân nó như thế nào, chỉ nghe tả là đốt nến bên trong sẽ nhìn thấy quân tướng đi vòng vòng quanh đèn. Thôi, thế là cả một thế giới mộng mơ được vẽ ra. Tôi, ngoài việc ăn bưởi cật lực để thu gom thật nhiều hạt phơi khô, không làm gì khác ngòai chuyện đi ra đi vào mơ tưởng về cái đèn kéo quân kỳ diệu. Thế mà vì một lý do nào đó, hình như vì không tìm được giấy dó mà bố cuối cùng không làm được đèn. Đoạn mong ước thì tôi nhớ, đoạn thất vọng thì tôi không nhớ. Có lẽ tôi cũng không thất vọng lắm. Từ nhỏ tôi đã luôn là đứa trẻ ít đòi hỏi và chấp nhận việc có những thứ không thuộc về mình một cách dễ dàng. Nhưng có lẽ chính cái việc mong mỏi có được cây đèn ấy và chưa bao giờ thực sự sở hữu nó làm tôi luôn nhớ về nó mỗi khi Trung Thu về. Chưa bao giờ tôi nhắc bố làm cho tôi cây đèn, cũng như tôi chưa bao giờ đòi bố mẹ phải mua/làm/tìm cho mình một cái gì. Thế nhưng đứa trẻ trong tôi vẫn thầm mong có một ngày mình sẽ có cây đèn ấy.

Hơn 2 thập kỷ trôi qua, tôi tự coi mình đã đi gần hết nửa cuộc đời. Tôi thừa thành công và tài chính để mua cho mình các loại đèn kéo quân mà tôi muốn. Lần nào đi chơi chợ Trung Thu, tôi cũng đứng ngắm những cây đèn kéo quân long lanh. Nhưng tôi không muốn mua, tôi không có nhu cầu mua. Tôi muốn kéo dài cái ước mong của mình, muốn nuôi dưỡng đứa trẻ gom hạt bưởi và mơ về cây đèn kéo quân giữa lòng Hà Nội. Hơn nữa, cây đèn kéo quân tôi muốn là cây đèn vót bằng tre và lên giấy dó, là cây đèn trong ánh sáng vàng hiu hắt mà vẫn long lanh của Hà Nội, là cây đèn tôi ngồi chồm hổm xem bố làm, cây đèn của bố dành cho riêng tôi.

Bố đã hơn 60 tuổi, tóc trắng nhiều hơn tóc đen. Tôi vẫn không muốn nhắc bố làm cây đèn. Tôi muốn có một ngày, tôi sẽ mang tre, giấy dó, hồ dán và chỉ màu về để hai bố con cùng làm. Và hy vọng, đó là lúc một đứa trẻ khác sẽ được ngồi chồm hổm háo hức nhìn niềm hạnh phúc tràn đầy ấy. Đến lúc đó, tôi có thể cho phép đứa trẻ gom hạt bưởi và đầy mơ mộng trong mình lớn lên.

Tags: , ,

← Older Entries

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.